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Dolled Up

…beneath the little girl’s ever recurring desire for dolls 
there lies a need for consolation and reassurance…by 
nursing and dressing her dolls, with whom she identifies 
herself, she obtains proof that she had a loving mother, 
and thus lessens her fear of being abandoned and left 
homeless and motherless. 
Melanie Klein1 

I only use dolls because I’m shy getting people to pose 
for me, and it’s too much hard yakka [work]. Growing up 
I never had any interest in dolls. They’re not in my nature. 
I only started collecting them because – what can you 
say? I felt sorry for them.
Destiny Deacon2

Dolls, mannequins, masks, wigs and costumes are just 
some of the accoutrements that feature in the unsettling 
work of Destiny Deacon, Zoe Leonard, Maria Marshall 
and Laurie Simmons. Appearing as central protagonists, 
dolls induce poignant, amusing and eerie scenarios: mise-
en-scenes that reconstruct a world of childhood fantasies. 
Whether a repository of trauma or comforting, dolls can 
act as transitional objects and a source of comfort during 
parental absence. When we see a doll alone, it represents 
loss, suggesting that there is a child somewhere feeling 
bereft and distressed. Moreover, aspects of the child’s self 
are projected onto it as an extension of her reality.3 

Dolls are silent reminders of childhood but these 
artists give voice to their dolls by communicating 
feelings. Instead of imagining a perfect future for young 
girls, dolls are decapitated, amputated, contorted or 
trapped, thereby becoming animated and expressive 
characters within psychodramas. In doing so, they 
confront prejudice, inequality and anxiety in their 
inimitable way. Each artist elicits unnerving emotions 
from these inanimate objects heightening our ambivalent 
relationship to the material world. 

Zoe Leonard’s small, gelatin silver prints are strangely 
perverse. Oppressive notions of artificial beauty are 
acted out in haunting, solitary dolls that are devoid of 
context such as trapped under plastic wrapping in Male 
Fashion Doll #2. Like specimens from contemporary 
culture, Leonard’s photographs are captured at close 
range, filling the frame with the overlooked—‘I like things 
to be startling in a quiet kind of way’.4 Recalling Hans 

Bellmar’s surrealist incursions into disfigurement, Leonard 
rescues objects that quietly suggest gender roles: the 
result is suffocating.

In a highly stylised caravan, Maria Marshall sits with a 
doll perched on her lap while discussing the daily rituals 
of motherhood. Marshall relies on location within her 
candid exploration of the anxieties of motherhood. A 
sense of yearning combined with a saturated cinematic 
quality permeates Marshall’s intense film Pinocchio. 
The title recalls Jacobo Pontormo’s fable in which the 
idea of lying leads to physical deformity—a macabre 
and ferocious tale of punishment. For Pinocchio, his 
nose grows ugly and long with every falsehood. Within 
a staged environment including burning candles in the 
foreground, we are reminded of a Madonna and child but 
the repeated monologue of maternal love is disturbed 
when the doll creepily starts moving, subtly coming to 
life. 

Laurie Simmons plunges a lifelike doll into a bath, 
her hair cascading towards patterned tiles. Known for 
depicting props, cutouts and ventriloquists, Simmons 
takes us into a strange world of boudoir luxuriance. 
Deploying cues from interior décor and advertising, her 
doll poses in an alienating environment: a tableaux that 
parodies the giddy excess of consumerist indulgence and 
gender stereotypes. At once intimate and alien, the doll 
is isolated within an enigmatic scenography.

Destiny Deacon’s vast collection of dolls acts out 
stories of loss, longing, incarceration and violence. 
Whether chatting over a battered fence (Over the fence) 
or hanging out the washing (Hanging out too), her tiny 
surrogates playfully enact domestic scenarios. Sometimes 
they are vulnerable, lying supine in cup cake holders 
offered for consumption on a kitsch souvenir tray covered 
with an Aboriginal dot pattern. Signifying the Stolen 
Generations of Indigenous children, separated and 
sometimes forcibly removed from their families, they 
await adoption. Remarkably, Deacon’s lifeless dolls are 
invested with striking emotional qualities – they appear 
cheeky, disdainful, defiant, forlorn and traumatised. 
Deacon’s dolls invoke infantilisation and childhood, 
fantasy and memory with equal measure of wit and 
sorrow. 

Deacon’s photographs are accompanied by films 
produced with long-time collaborator Virginia Fraser. 
Good golly miss dolly further enacts estrangement as 
two dolls brutally tumble down a slide, crashing to the 
ground and golliwogs emerge aimlessly from a parcel. 

Overlaid with the repeated phrase ‘What are you looking 
at?’ and ‘What do you want?’, the act of looking with all 
its presuppositions and judgements is brought into sharp 
focus. Man and doll series completes this stark scene 
with orthochromatic film that increases the register of 
contrast between black and white. Like a mismatched 
couple, Deacon’s brother is partnered by a deranged, 
menacing doll dressed in camouflage fabric. An excerpt 
from Melbourne’s skyline is in the background – an urban 
setting for dreaming and defiance. 

The exhibition Dolls accentuates gender and identity 
politics with a psychological and theatrical intensity. 
As artificial objects, dolls have a unique capacity to 
reflect states of emotion such as trauma, violence and 
estrangement in their own beguiling way – they act as 
containers and repositories for projections of our own 
internal emotional states. All dolled up, these dramas are 
grim and poignant reminders of inequality but also point 
to the refrain ‘she who laughs, lasts’. 

Natalie King
Natalie King is a curator and writer based in 
Melbourne, Australia.
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Come bambole

…..alla base del costante desiderio della bambina di 
avere delle bambole c’e’ un bisogno di consolazione e 
rassicurazione….. curandosi delle bambole, con cui si 
identifica,  vestendole, prova a se stessa di aver avuto una 
madre amorevole , e riduce cosi’ la sua paura  di venire 
abbandonata, di rimanere senza casa e senza mamma.
Melanie Klein1

Uso le bambole solo perche’ m’imbarazza chiedere 
alle persone di posare per me, e poi si fa troppa fatica. 
Quando ero piccola le bambole non mi interessavano 

affatto. Non rientrano nel mio carattere. Ho cominciato 
a collezionarle soltanto perche’ – come dire? Mi fanno 
pena.
Destiny Deacon2

Bambole, manichini, maschere, parrucche e costumi 
sono solo alcuni degli oggetti che figurano nelle 
sconcertanti opere di Destiny Deacon, Zoe Leonard, 
Maria Marshall e Laurie Simmons.  Nel ruolo di 
protagoniste centrali, le bambole evocano scenari 
struggenti, divertenti e inquietanti: messinscene che 
ricostruiscono un mondo di fantasie infantili. Siano esse 
un ricettacolo di trauma  o un conforto, le bambole 
possono agire come oggetti di transizione e fonte di 
conforto in assenza dei genitori. Una bambola  che 
vediamo sola  ci raffigura la perdita, suggerisce che da 
qualche parte c’e un bambino cui manca qualcosa e che 
si dispera. E per di piu’ aspetti dell’identita’ del bambino 
vengono proiettati sulla bambola come un’estensione 
della sua realta’.3

Le bambole sono testimoni silenziose dell’infanzia, 
ma queste artiste danno voce alle loro bambole 
comunicando sentimenti. Invece di prefigurare un futuro 
perfetto per le bambine, le bambole vengono  decapitate, 
amputate, contorte e intrappolate, diventando 
personaggi animati ed espressivi di uno psicodramma. 
E nel far cio’, affrontano il pregiudizio, l’ineguaglianza 
e l’ansia nel loro modo inimitabile. Ogni artista riesce a 
trarre emozioni conturbanti da questi oggetti inanimati, 
intensificando cosi’ il nostro rapporto ambivalente con il 
mondo materiale.

Le piccolo stampe in bianco e nero di Zoe Leonard 
sono stranamente inquietanti. Opprimenti nozioni di 
bellezza artificiale si esplicano in bambole ammalianti, 
solitarie, prive di collocazione, come quella intrappolata 
da un involucro di plastica in Male Fashion Doll 
#2. Come esempi di cultura contemporanea, le 
foto di Leonard sono colte a distanza ravvicinata, e 
l’inquadratura si riempie del trascurato – “Mi piacciono 
le cose che fanno trasalire in sordina”.4 Ricordando le 
incursioni surrealiste di Hans Bellmar  nella deturpazione,  
Leonard salva oggetti che suggeriscono sottovoce ruoli 
legati al genere: il risultato e’ soffocante.

In una roulotte altamente stilizzata, Maria Marshall 
siede con una bambola  appoggiata sulle ginocchia, 
mentre discute dei riti quotidiani della maternita’. 
Marshall si affida all’ambientazione per la sua franca 
esplorazione delle ansie associate alla maternita’. 

Un senso di struggimento abbinato ad una qualita’ 
cinematografica satura permea l’intenso film di Marshall 
Pinocchio. Il titolo ricorda la favola di Jacobo Pontormo, 
nella quale l’idea del mentire porta alla deformita’ 
fisica – una macabra, feroce storia di punizione. A 
Pinocchio il naso cresce lungo e brutto ad ogni bugia 
che dice. All’interno di un ambiente costruito ad arte, 
che include candele accese  in primo piano,  pensiamo 
ad una Madonna con il bambino, ma il ripetuto 
monologo di amore materno viene disturbato dalla 
bambola che comincia misteriosamente a muoversi, che 
impercettibilmente si anima.

Laurie Simmons affonda in un bagno una bambola 
che sembra una donna vera, con i capelli che si riversano 
sulle piastrelle a disegni fantasia. Nota per aver ritratto 
arredi scenici, figure ritagliate e ventriloqui, Simmons ci 
conduce in uno strano mondo di lussi da boudoir. Nello 
spiegamento di segni tratti dall’arredamento di interni 
e dalla pubblicita’, la sua bambola posa in un ambiente 
alienante: un quadro che parodia  gli eccessi vertiginosi 
del consumismo e gli stereotipi  sessuali. Al contempo 
intima e aliena, la bambola e’ isolata all’interno di una 
scenografia enigmatica.

La vasta collezione di bambole di Destiny Deacon 
interpreta racconti di perdita, di desiderio, di 
incarcerazione e di violenza.  Immersi in conversazione 
appoggiati ad uno steccato sgangherato  (Over the 
fence), o intenti a stendere il bucato (Hanging out 
too), i minuscoli surrogati dell’artista ricostruiscono 
come per gioco scene di domesticita’. Talvolta sono 
vulnerabili, e giacciono supini in portadolci di carta  che 
vengono offerti come consumazione in vassoi souvenir 
di cattivo gusto, coperti di disegni a puntini di stampo 
aborigeno. Stanno ad indicare la Generazione Rubata 
di bambini indigeni, separati e talvolta sottratti con la 
forza alle famiglie, e sono li’ in attesa di venir adottati. 
Singolarmente, le bambole inanimate di Deacon sono 
dotate di impressionanti qualita’ emotive – sono 
birichine, sdegnose, spavalde, sconsolate e traumatizzate. 
Le bambole di Deacon evocano l’infantilizzazione e 
l’infanzia, la fantasia e la memoria con pari misura di 
umorismo e di dolore.

Le fotografie di Deacon sono accompagnate da 
filmati, prodotti insieme a Virginia Fraser, con cui 
collabora da tempo. Good golly miss dolly  offre 
un’ulteriore rappresentazione dell’estraniamento, con due 
bambole che rotolano brutalmente giu’ per una discesa, 
si schiantano al suolo e neri bambolotti ricciuti emergono 

senza un perche’ da un pacco. Con la sovrapposizione 
delle frasi ripetute “ Che cosa stai guardando?” e “ Che 
vuoi?”, l’atto del guardare  con tutti i suoi presupposti e 
i suoi giudizi viene messo nettamente a fuoco. La serie 
Man and doll completa questa scena di desolazione 
con un filmato ortocromatico che aumenta il registro 
di contrasti tra il bianco e il nero. Come in una coppia 
mal assortita, il fratello di Deacon e’ accompagnato da 
una bambola impazzita, minacciosa, vestita di tessuto 
a disegni mimetici. Uno stralcio del panorama di 
Melbourne si delinea sullo sfondo – un ambiente urbano 
per il sogno e la sfida.

La mostra Dolls accentua con intensita’ psicologica 
e teatrale le politiche di genere e di identita’. In quanto 
oggetti artificiali, le bambole posseggono una capacita’ 
unica di riflettere, con quella seduzione che gli e’ 
propria,  stati emotivi quali il trauma, la violenza e 
l’estraniamento – agiscono come contenitori e ricettacoli 
per la proiezione dei nostri stessi stati emotivi interni. 
Agghindati come bambole, questi drammi sono spietate 
e struggenti sollecitazioni , che mentre ci ricordano 
l’ineguaglianza ci ripropongono altresi’ il ritornello “ colei 
che ride, dura”.

Natalie King
Natalie  King e’ una curatrice e scrittrice che risiede a 
Melbourne, Australia.
Translated by Manuela Caluzzi.
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